／絕美之城
五年前，看了一部義大利電影，叫做《絕美之城》，裡頭無數令人震懾的場景都是在羅馬拍的，如今，我居然是來到這個城市。和其他城市完全不同，一種頹敗、殞落已久的古文明氣氛瀰漫在城市裡。白天與夜晚都閃著金光，不愧是太陽神守護的地方。
其中，我非常喜歡羅馬的樹，又高又壯碩，一顆樹幹乾乾淨淨，底下一點枝葉也沒有，好像把自己所有的裙襬撐起，在很高的地方跳舞一樣。幾乎看起來像是非洲熱帶草原裡才會出現的品種。
有趣的是，它們雖然看起來有如闊葉林，但其實每一片葉子都是針葉。整個羅馬就這樣到處頂著松針一般，透光而蓬鬆的草綠色，在澄藍的天空底下無堅不摧的聳立著，也像是動畫《天空之城》裡的場景。
絕美之城其中有一幕是，當主角（老年的作家）待在房裡，和女角一起看著天花板時，他問，你看見了嗎？鏡頭瞬間把天花板的光波變成了海浪。那一幕一直深深地打中我，在花蓮我也好幾次這樣想像過自己的天花板。不過，在羅馬，沒有天花板，天空仍然是那麼地藍且明亮，某種程度上來說，也簡直就像海一樣。現在，我突然我有點理解了為什麼他們會這樣想。
頭一天在羅馬晃著的時候，走到羅馬競技場前，遇到了一群小義大利人，基本上是幼稚園出來郊遊的孩子。跟他們一起走在河邊，其實很開心，好像自己也是小孩一樣。不過也一邊謹慎地走著，一方面是腳扭傷，一方面是怕被當成怪人。我幾乎都忘了我幼稚園時跟老師郊遊出去的事了，只記得搭在捷運的窗口，看了好長一段風景。不知道這些小義大利人長大後會不會記得，那日陽光晴朗，還遇到了一個奇怪的亞洲女子呢？還是只記得和誰誰誰在橋上不斷打鬧？不過那都是好久以後的事了。
五年前，看著電影時，我沒想過我會來到羅馬，只想緊緊捉著天花板是海。就像今日下午，我又去了一趟busking，完全不知道會遇到誰。但又何必猜測未來的事呢。烏克蘭的室友告訴我，一個人旅行，會把心思完全地專注在當下，我告訴他的確是這樣啊，非常贊同的語氣。現在一個人旅行，時間感覺過得無比地漫長。從早到晚一個人安靜地不說話，只是專心地看。太陽出來時，我就不斷地看著那些光，降落在巷子底、樹梢、還有教堂的頂端。看他們扭曲、消失、晃動與融合。時間感退化成另一種冬眠起來的獸，怎麼樣都不出來。好像換了殼一樣的在生活著，慢了下來，有種終於把觸角往外伸出的感覺。好希望我的冬日這樣持續溫暖下去，沒有雪，沒有寒風，日落，要一直到傍晚五點半。
Search